22 июня – День начала Великой Отечественной войны. Символично, что это и день рождения одного из главных антивоенных писателей. Эрих Мария Ремарк родился 22 июня 1898 года в городе Оснабрюк, в Германии, и сегодня мы отмечаем 125 лет со дня его рождения.
Он сам себя приписывал к «потерянному поколению» восемнадцатилетних, вынужденных брать оружие и отправляться на фронт, чтобы убивать своих ровесников. Этот термин придумала писательница Гертруда Стайн, а после того как Эрнест Хемингуэй использовал его в эпиграфе своего первого романа «И восходит солнце», термин пошел в народ. К потерянному поколению относили тех, кому молодым пришлось пройти испытания Первой мировой. Вернувшись с полей битв, они с трудом могли найти себе место в жизни: слишком изменился мир после войны, и слишком их самих изменила война.
В 1929 году вышли три важных романа потерянного поколения: «Прощай, оружие» американца Хемингуэя, «Смерть героя» англичанина Олдингтона и «На Западном фронте без перемен» немца Ремарка. Эти книги также образуют триаду сильнейших антивоенных произведений первой половины ХХ века. Общим для этих писателей было не только настроение, но и форма – принципиально простой, четкий стиль, без излишних украшений. Потерянным было не до изысков.
С момента издания книги «На Западном фронте без перемен» и навсегда Ремарк окажется под перекрестным огнем критики. Его ругали не только справа, за отрицание подвига немецкого народа, но и слева, за беллетристичность повествования и недостаточный пацифизм. Не слишком-то книга Ремарка учит нас ненавидеть войну, говорили настоящие пацифисты, мог бы и поживее расписать ее ужасы. Но это не помешало роману разлететься тиражом в полтора миллиона экземпляров за год.
Успех был не только стремителен, но и краток — в 1933 году к власти в Германии пришли нацисты, и уже в мае произведения «писаки, предающего героев мировой войны» жгли на городских площадях. Но за четыре года успеха Ремарк успел купить дом в Швейцарии и украсить его полотнами импрессионистов. Одного Сезанна из коллекции Ремарка хватило бы на годы безбедного существования, а таких Сезаннов было у него восемнадцать штук — к концу жизни коллекция разрослась до ста работ. Он дождался оскароносного фильма по своему роману — и даже мог быть номинирован на Нобелевскую премию, но против выступил Союз германских офицеров. Он уехал в 1932-м, за несколько месяцев до победы нацистов, и не увидел, как его книги жгли на площадях, а его самого лишали немецкого гражданства.
Романы Ремарка, как и его жизнь, не блистают в пересказе. Здесь обязательно есть герой — очень романтичный. Немного даже сверхгерой, потому что ему что-то обязательно удается лучше, чем другим: чинить машины, продавать могильные памятники, быть самым быстрым гонщиком или самым ловким хирургом. Он встречает женщину, женщину роковую, она манит, но не все у них складывается, а если складывается, то сразу умирает она, или герой умирает, особенно если женщины рядом не было и нет.
А еще все пьют, очень много пьют, и в реальности этих книг алкоголь кажется единственным надежным лекарством от мира. Они составлены из возвышенных банальностей, которые герои изливают почти без остановки, несмотря на то что «…все мы боимся больших слов. С их помощью так много обманывали!». Ремарк даже не гнушался повторением своих афоризмов из романа в роман. «Хотел бы я знать, к какой войне он поспеет», — говорит Роберт из «Трех товарищей», вглядываясь в лицо младенца. «Кто знает, для какой войны он рожден», — произносит Равик из «Триумфальной арки», проводя последнее на страницах романа кесарево сечение, пока нацисты входят в город.
И все-таки не было бы у Ремарка никакой мировой славы, никаких миллионных тиражей, если бы романы его этим и ограничивались. Но он создал нечто большее: каждая из его книг — а при жизни он опубликовал их немногим больше десятка — это свидетельство времени. «На Западном фронте без перемен» — война. «Возвращение» — практически хроника посттравматического синдрома у вернувшихся с фронта вчерашних подростков-солдат. «Черный обелиск» — о начале 20-х, гиперинфляции и о том, как на фоне общей нищеты зарождается национал-социализм. «Три товарища» — о разрушенном мире 20-х годов, который вопреки всему пытается восстановиться. «Возлюби ближнего своего» — о судьбе евреев в Германии 30-х годов. «Триумфальная арка» — о предвоенном Париже.
Ремарк не просто открывал перед нами чужое время — он показывал множество маленьких судеб и вызывал к ним такое предельное сочувствие, что мы учились любить и понимать других. Его фон, гул безжалостного времени, перемалывающего всех этих не самых сильных, веселых и красивых персонажей, был важнее сюжета.
Хотя и сюжет был тоже важен, потому что показывал, что можно наполнить жизнь смыслом, независимо от времени, оставаться людьми в самых нечеловеческих обстоятельствах. Дружить, шутить, любить — вот и весь секрет жизни. Он не устаревает.
