Рубрика: Без рубрики

1 января 1980 года. Горячо любимая советскими слушателями польская певица Анна Герман выступает в Большом концертном зале «Октябрьский» в Ленинграде. В зале, как обычно, аншлаг, но никто из присутствующих еще не знает, что это последние гастроли Герман в Союзе. Она, правда, появится еще раз в Москве три месяца спустя, на фестивале «Мелодии друзей», но ее увезут в больницу прямо со сцены и первым самолетом отправят в Польшу. А через два года, в августе 1982, Анны Герман не станет. А этот самый, последний, ленинградский концерт в «Октябрьском», навсегда войдет в историю её жизни.

Успеху Герман в Советском Союзе мог позавидовать любой артист – она приезжала каждый год по нескольку раз, подарив своим советским поклонникам более тысячи концертов в общей сложности. Так что, когда начались проблемы со здоровьем, Герман отменила все гастроли – кроме концертов в Советском Союзе. Эти последние выступления были очень тяжелыми, её мучали ужасные боли, пережить которые помогала подруга, джазовая певица Алла Бегалиева. Именно она занималась организацией концертов и сопровождала Анну на гастролях.

В Советском Союзе Герман любили гораздо больше, чем в Польше. Там её считали некоммерческой певицей — и пластинки выпускали редко. В Союзе же фирма «Мелодия» только при жизни певицы издала не меньше десяти альбомов.

Пластинка «Синий цвет» появилась на прилавках советских магазинов в 1986 году. Это была уже тринадцатая по счету пластинка популярного дуэта Татьяны и Сергея Никитиных. К моменту выхода пластинки супружеская пара выступала на сцене уже более десяти лет. Пластинка стала своего рода сборником хитов, итогом совместного творчества.

Пластинка стала подарком для ценителей типично «никитинского» звучания, негромких гитарных аккордов сопровождающих лучшие стихи таких поэтов, как Шекспир, Пастернак, Юнна Мориц. Их песни всегда были вдумчивой альтернативой эстрадно-развлекательному мейнстриму советских вокально-инструментальных ансамблей, господствовавших в то время на советской эстраде. Они продолжали традиции авторской песни, поэтому аннотацию к пластинке Булат Окуджава написал лично.

Высоцкий считал Булата Окуджаву своим духовным учителем, и даже как-то признался, что не будь Окуджавы, никогда бы и не написал ни строчки. Но Булат Окуджава дал вдохновение не только Высоцкому – он определил творческие судьбы всего послевоенного поколения.

Булат Шалвович был со временем в каких-то особых отношениях. Он не то, чтобы за ним гнался, но очень пристально наблюдал. Настолько пристально, что советская власть обвиняла его в отсутствии масштабности мысли. Хоть власть и критиковала Окуджаву, до открытого конфликта не доходило. Но все равно – пластинки его в Союзе не выходили, и советская интеллигенция передавала из рук в руки самопальные магнитофонные записи.

В те годы, каждый ценитель музыки охотно выставлял свой магнитофон на подоконник и делился любимой музыкой со всеми, тем самым создавая альтернативу официальной культуре, рвавшейся из радиоприемников и с экранов телевизоров. Из окон часто звучали песни Булата Окуджавы. Пластинка Окуджавы «Песни» была одной из первых, вышедших в Союзе. В альбом попали лучшие песни поэта «Песня об Арбате», «Молитва Франсуа Вийона», которые позже признали гимном поколения шестидесятых.

Пластинка «По следам бременских музыкантов» могла не появиться. Но в 1973 году она все же вышла. И вот как это было. В одно солнечное утро в квартире поэта Юрия Энтина раздался телефонный звонок. Звонили со студии «Союзмультфильм» с предложением создать продолжение нашумевшей истории про Бременских музыкантов. С этим предложением Юрий Энтин пришел к своим коллегам Василию Ливанову и Геннадию Гладкову, и им эта идея не очень понаравилась.

Первая часть Бременских музыкантов была пародией на советское общество, потому и пролежала девять месяцев на полке. Вторую часть Бременских музыкантов Василий Ливанов тоже задумал, как пародию, правда, на этот раз не социальную, а музыкальную. Объектом сатиры стали многочисленные вокально-инструментальные ансамбли, бесконечно гастролирующие по стране. Записать пародию доверили популярному певцу, секс-символу эпохи — Муслиму Магомаеву, у которого к тому времени уже вышла пластинка музыкальных пародий. Магомаев обладал редким талантом кардинально менять тембр голоса — он пел голосами Шаляпина, популярного советского исполнителя Полада Бюльбюль-оглы, поэтому во второй части Бременских музыкантов он исполнил партии трубадура, атаманши и гениального сыщика.

Правда, сразу после выхода из-за песни «Баю-баюшки-баю» и «Мы к вам приехали на час» пластинку назвали «марихуаной для детей» и попытались запретить. Но все это было безуспешно, пластинка мгновенно разлетелась по стране миллионными тиражами.

Пластинка «Алиса в стране чудес» вышла в свет в 1976 году. Но история ее появления была долгой и мучительной. Превратить Алису из обычной сказки в музыкальную, придумал декан актерского факультета МХАТа — Олег Герасимов. Три года он искал ключи к простой детской сказке, но диалоги не ложились и сценарий разваливался. Готовый материал руководство Мелодии не приняло, назвав его слишком сложным для детей. Потребовался год, чтобы утвердить сценарий.

Написать песни к сказке Герасимов попросил своего ученика Владимира Высоцкого. Высоцкого на тот момент знала и любила вся страна, но официальная власть делала вид, что его не существует. Поэтому руководство «Мелодии» дало только устное разрешение на запись пластинки. Все риски взяла на себя ответственный редактор «Мелодии» — молодая и бесстрашная Евгения Лозинская. Высоцкий принял предложение с радостью. Он очень надеялся, что эта пластинка сделает его творчество легальным. Высоцкий хотел быть автором, а не исполнителем. Он написал 27 песен, большую часть которых отдал актерам, но задача была очень сложной, и справиться с ней мог, пожалуй, только сам Высоцкий, у которого голосовой диапазон был в четыре октавы.

Безобидные песни Высоцкого точно отражали абсурдность эпохи застоя, и Министерство Культуры сразу же обвинило Всесоюзную студию грамзаписи в том, что она развращает детей чудовищными песнями Высоцкого. Ситуацию спасла Белла Ахмадулина, которую Высоцкий буквально за руку поймал в аэропорту перед вылетом в Париж. Она написала несколько восторженных строк о пластинке в новогоднем выпуске «Литературной газеты». Тогда печатное слово еще имело удельный вес, и случилось чудо — пластинка вышла. «Алиса в стране чудес» вышла на двух пластинках, одна из которых была сделана из экспериментального красного винила, очень редкого в Советском Союзе. Обложка также была необычной. Ее оформил друг Высоцкого – художник-абсурдист Игорь Лемешев.